杜甫《石壕吏》：邺城败后夜投石壕村
「暮投石壕村，有吏夜捉人」所写为乾元二年邺城之败后唐军兵源枯竭、连夜征发的实况，可与《资治通鉴》同年史事对读。
史料判定 / SOURCE VERDICT
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
傍晚投宿石壕村，夜里差役来捉人。老翁翻墙逃走，老妇出门应付。差役吆喝得何等凶怒，老妇哭得何等悲苦。听她上前诉说：三个儿子都去邺城戍守，一个捎信回来，说另外两个刚战死。活着的暂且苟活，死去的永远完了。家里再没有别人，只有个吃奶的孙子；因为孙子，儿媳才没改嫁，进进出出连条完整裙子都没有。我老太婆力气虽衰，请让我今夜跟差役回去，赶去河阳应役，还能替军队做早饭。夜深了人声断绝，仿佛还听见低低的呜咽。天亮登程时，只能同老翁一个人告别。
背景与影响
创作背景乾元二年（759）三月，郭子仪等九节度使围邺城（相州）安庆绪，为史思明所败，唐军溃散、兵员奇缺，朝廷于洛阳—潼关一线强行补兵。杜甫此时由洛阳返华州司功参军任所，沿途写下《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》与《新婚别》《垂老别》《无家别》，合称「三吏三别」。诗中「急应河阳役」正指邺败后唐军退守河阳。
后世影响「三吏三别」把征兵、离散、老妪应役这些具体人事写进诗，使诗歌具备可与正史互证的史料价值，是「诗史」之称最坚实的依据；后世论「现实主义传统」、新乐府运动（白居易《新乐府》《秦中吟》）皆以此组诗为先导，现代文学史更将其视为中国叙事诗的范式。
考订与异说《石壕吏》本身不记年月，编年据《资治通鉴》乾元二年邺城之败与杜甫此年洛阳—华州行程推排，仇兆鳌《杜诗详注》、闻一多《少陵先生年谱会笺》系于该年春，本站标精确到季。诗为叙事诗，人物对话属文学剪裁，不可径作某次具体差役的案卷读；「老妪请从吏夜归」的结局，历代注家有「实有其事」与「诗人设问」两解。